He grabado un temita. Es una canción de Gun Club, aunque la original no significa nada para mí. De hecho, veintiún años después de escuchar esta canción por primera vez, todavía no sé muy bien ni quién cojones son Gun Club. Unos, supongo.
Esta es la canción que abre el disco de versiones de Mark Lanegan de 1999, «I´ll take care of you». Mark Lanegan es la mala suerte hecha música. El artista peor tratado por la vida de la historia de la vida. Ya a principios de su carrera los periodistas musicales bromeaban con ello, y treinta años y ochopocientos discos después (literalmente ochopocientos), sigue siendo injustamente ignorado.
Yo le conocí en el 2001 en Radio 3. Casi me cago encima. Mide seis metros o siete. Más tarde, en 2005 nos le encontramos en la parte de atrás de una conocida sala de conciertos de Madrid, merodeando como ratas a ver si conseguíamos que alguien nos diese entradas gratis, y él lo hizo. Nos dió como seis o así. Un amigo casi le quema las cejas con el mechero al darle fuego. Estábamos super emocionados.
Recuerdo llegar de seletividad, en lo que fue mi puto Vietnam, si después de Vietnam la Guerra Fría hubiera estallado. Lo pasé fatal. Llegué a casa de mis padres, después de dos días sin dormir, llorar y excretar cortirsol, y me puse el disco mientras me cambiaba, y luego me bajé a dormir al sótano. Al tumbarme recuerdo que sentí que me faltaba el aire, porque había quitado el prístino sonido que salía de la cadena de música. Así que volví a subir, y puse el disco. Y escuché esta canción, al borde de la mierda como no había estado en la vida, hasta entonces. El sonido llenaba toda la habitación. El sonido era el espacio mismo.
Nota divertida: no tenía ni idea de que «Willow garden» era jardín de sauces. Llevo veinte años escuchando el tema sin saber qué decía eso. No hay cosa más bonita que tardar veinte años en conseguir apreciar algo totalmente. Si no es muy importante, claro. Si es algo que te lo permite. Algo que te espera.
Te aconsejo que escuches el disco original, es una maravilla. Rezuma heroína: https://open.spotify.com/album/2YtD9MsOycw9Wq1X4t32B1